第二口气 Le deuxième souffle

梅尔维尔的叙事功力不容置疑，往往能用半分钟就精准传递出别人半小时都不一定能说清的信息，比如老古和几位老相识的深厚友情，久别重逢之后的一个玩笑便轻描淡写的交待清了。老古对于荣誉与尊严的誓死捍卫，是梅尔维尔爷们儿气质的最好诠释。

优雅和道义，梅尔维尔的黑色电影总是能最好的诠释这两个词。杜琪峰从中汲取了很多营养，法国黑色电影与美式noir又是有所区别的存在。梅尔维尔的电影，有一种与我们传统意义上的‘江湖’的概念更相近的味道。

和冒一切风险的阶级有相似之处

35mm，梅尔维尔的犯罪片无一例外的都是主角性格缺陷决定了他们在警匪江湖中毁灭的命运，这些角色从来不会选择救赎，反而会在缺陷的驱动下一错到底，在故事上的如此执念形成了梅尔维尔犯罪片的最独特风格，而他的犯罪片中另一个不能被忽视的特色是这些电影中都有着调度优雅流畅少对白如默片般的犯罪段落

一板一眼，慢工出细活，是梅尔维尔特有的风格，就连挥拳揍人都是扎实无比，再一次认识到了这种老派、稳中求胜的导演的难得之处：电影是影像艺术的同时，也是一门叙事艺术。