一路向东 Way Down East

丽莲·吉许与理查德一眼心动那一刻，就像是《残花泪》的前世悲剧惹动了今生的缘分涟漪，格里菲斯这一次送角色们大团圆结局。

史诗化的爱情情节剧，《党同伐异》票房失败回归情感式作品成功后（《残花泪》、《真心的苏西》）再次大片实践，结尾的追逐遇险和如此时长证明格里菲斯从来没有熄灭过对于巨制的野心和尝试，也不会停止自己的意见输出，片头字幕让这部成为这一序列表达看法最强的——那美国清教爱情与家庭的传统理念。也成为格里菲斯女主角色中心，男权社会受难模式的代表。有趣的是在20年代，斯约斯特洛姆来到好莱坞和丽莲·吉许合作了《风》，也是这类趋势中的变型作品（继承格里菲斯的是鲍沙其），但他13年的《英厄堡·霍尔姆》就已经建立起了这种剧作了，好奇格里菲斯有没有参照。但无疑的是，格里菲斯继承了戏剧情节剧的脉络，将其影视化，并在30年代的类型分化中，由女性角色中心的感伤电影演变至了“女性电影”（当时指女主角中心和女性观众喜欢看的电影）。

一切drama的鼻祖

电影的后半，到丽莲·吉许冲出家门奔入暴风雪为止，电影镜头的连锁即便一举从基本的平缓到猛烈的湍急，也没有丧失格里菲斯一贯的洗练的合理，比方说，理查德·巴塞尔梅斯抓住独处的时机在客厅里小心翼翼地接近丽莲·吉许向她告白，镜头里的她半笑半泪，忽然站起身来背对他，一定是在站起身来的一个极端适切的瞬间电影切成一个全景镜头，并且此时的摄像机也一定得同轴地摆在房间的这一侧；再比方说，布尔·麦因托什在雪中赶路企图查明真相，当他抵达时，勒住马匹、系好缰绳、站起身来这几个动作都划分开来用数个短促的镜头连锁地收入画面，并且确实就是在焦急的他站起身要直奔大门的瞬间电影切成了同轴的全景；是这种与激烈的动作相乘的镜头连锁的推进让我们一路直达只能持续屏住呼吸的用餐场面。

头与尾精彩无比，中间的确有些拖沓冗长了，各种手法使用极其成熟了。