楚门的土拨鼠之日
元叙事,伪记录,打破所有现存的影视媒介类型之边界。彩排人生这一概念让作品本身成为揶揄拆解当下一切价值的假鸡汤真暗黑游戏的同时,表演终止切入真实的节点模糊不存,复制他者身份的导演/上帝作为俯瞰影棚沙盒推演的意志,往往又是预演和现实汇流的尽头无法排遣孤独的终极存在。任何精密测算的分支选项也不可能囊括本质即是纯然偶发与失控的人生,而本剧中的nathan简直就像活在一场永无止境的无限模拟之中,层层套娃的扮演和模仿之后早已不知身是客,喜剧外壳底下浮出深深乏力甚至是绝望。
看完Nathan For You再看这个,起初有点失望,很丧很疲惫很路易不容易,硬着头皮看到最后才想明白,Nathan用纯理性的人类学观察,来重新透视拆解开了纯感性的脆弱孤独或是别的什么。也许爱,真的就是这个世界上最美的徒劳无功,最后一幕的拥抱堪比《再见爱人》的确可以列入年度名场面
事实上我觉得Nathan的彩排失败了,而他在最后一集也不得不承认了这一点,于是整部剧成为了明知不可为而为之,我更关心的是他动用了怎样的叙事技巧来包装这场失败。如此耗费人力物力的项目,以近乎荒谬的套层形式来复制生活,其实注定事与愿违,因为生活的多义性是无法通过简单的流程图去预测的。如果说《救援高手》在恶搞与动情之间找到了平衡,那么《彩排》更像是一次不伦不类的戏剧实验,Nathan试图让自己更投入其中,但他逐渐黔驴技穷,最后一刻,“演”大过了“真”,所有结构和手段也就纷纷露出马脚。
第一集是被创意吸引,一次次认真彩排背后是不忍破坏的友谊。第二集开始进入内森·菲尔德的内心世界,滑梯可以将长大的孩子带回童年,演练可以回溯而现实不行,那句“有些人只需彩排就够了”刺中了我。越投入越会产生问题:夫妻争吵、小演员模糊了边界,他的实验最终还是“失败”了,对视后说出口的“我是爸爸”,究竟含有几分真心。注定会失败的彩排,如堂吉诃德大战风车。